至于，关于网址导航源码 带后台✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅的相干内容，须要进一步领会。
基于逻辑推理，同时，新华网联结国9月26日电(记者潘云召 刘畅)当地时日9月26日，国务院总理李强在纽约连系国总部列席第80届勾结国年夜会一般性辩论并发表讲话。 李强透露表现，今年是天下反法西斯战争胜利80周年，也是分手国建立80周年。回想既往，我们能够患上出一些宝贵启示：以及平与发展是列国人平易近最热切的共同期盼，团连络作是人类前进最强年夜的气力源泉，公道正义是国内社会最紧张的价值追求。 李强夸年夜，中国作为联合国创始会员国，始...
从功能角度，数据表现，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比增添43万人，而明年毕业生人数预计再创新高。在搜索引擎搜寻“大先生就业”能够看到，从地方到中央，各级党委以及政府都把年夜学生失业工作摆在优先位置。 从往年春招到寒假，再到刚开始的新学期，教诲部出台多项措施，相继面向卒业生举行“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘流动、就业能力晋升“双千”计划、已经离校未就业结业生专场招聘会……为帮助学生实现高品质失业，各高校正从更生退学到毕业离校，构建起全链条、全流程的赋闲办事体系，为大学生稳步迈向职场、实现人生价值保驾护航。 应届毕业生 构造进企口试定向挖掘岗位--> 为帮助应届结业生高效对于接优良岗位、完成高品质就业，多所高校积极行动：北京科技年夜学锚定学科特色，构造学生走进重点企业开展现局口试，打造“访问-实习-任命”疾速通道；中央财经年夜学、中国国民年夜学等高校院系则深挖资本，定向挖掘岗亭并举办“小而精”专场招聘；北京交通年夜学更设立专项嘉奖金，疏导毕业生投身西部与下层。一系列精准办法从高校统筹、院系发力、政策激励多维度脱手，为毕业生求职保驾护航。 李占魁没想到，自己在毕业季投出的第一份简历就精准“掷中”，四个星期的练习期满，经过答辩考察后，他将有能够收到宝钢股份的及第通知书。结果会在9月出炉，而这个时候，正是年夜局部应届结业生刚刚开始秋招的时间。 他的高效求职路源于北京科技年夜学“钢铁强国路”企业走访调研举动。北京科技年夜学就业辅导中心副主任胡琳茹告诉北青报记者，“钢铁强国路”企业走访调研流动是三方志愿配合匆匆成的。一方面，企业希望能更早、更深切地领会门生；另一方面，学生也心愿有机会去企业实地不雅赏，而高校自己也在展开访企拓岗举动。在此布景下，北京科技年夜学“钢铁强国路”企业走访调研举动在2024年推出，由校领导带队构造应届毕业生走入行业一线，访问重点企业，领会各方就业需求。该校失业指导服务核心副主任胡琳茹介绍，今年，学校组建了12支就业先导团队，300余名师生分赴天下15个省份，走访了40余家重点企业。 北青报记者了解到，客岁，19名优秀学子在现场收到了企业发放的首批任命告诉。往年仅宝钢股份一家企业，就有13名北京科技年夜学同砚进入暑期练习中，顺遂的话，他们有能够在实习后患上到企业发放的录取通知书。 中央财经年夜学商学院党委副书记杨中英告知北青报记者，学院积极织密校企合作收集，依靠学院“企业行”活动主动拓展企业资本，加强与业余相干行业以及企业的合作接洽，增加先生练习就业岗位时机，让先生走进合作企业发展研学研行，拓宽学生视线，提升门生职业素质以及待业能力。经过校友联系、企业来访、定向招聘、访企拓岗等“请进来”与“走出去”相连系的门路，与企业建设练习实践基地，为门生实习就业供应无力支撑。 杨中英介绍，学院还建立了优良店主单元名录，动态维护合作企业数据库，开展校友地点企业定向举荐。正在鼓励以及催促结业生踊跃参加学校举办的双选会基础上，学院定期开展小而精、专而优的小型专场招聘流动，提高校园招聘活动实效。 中国国民年夜学在拓宽就业渠道方面注意施展院系力量，各院系联合学科业余特点举办少量招聘活动，开掘定向就业岗亭。北青报记者了解到，中国群众年夜学招生待业处及各院系访问高品质用人单元410余家，为毕业生定向挖掘就业岗位1100余个。尤其是各院系联合学科业余特色，共举办180余场招聘活动，挖掘定向就业岗位1900余个，参会门生5900余人次。学校还注重保护对于接近百家先锋人材就业练习理论基地，将更多适配性高的优良单元纳入协作范畴。 从黔北山区走到北京，北京交通大学2025年应届毕业生胡云选择回到他乡，入职中国铁路成都局团体无限公司贵阳南站。正在贵阳南站货运编组场的寒夜里，一位工人徒弟指着积存的黔西北山货感触：“如果调度零碎再快些，这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深震动了胡云，他愈发清楚，改没有雅他乡需要真学识、硬手段。 胡云是北京交通年夜学前往下层就业的学生代表之一。近来多少年来，北京交通大学以“国家所需即为交年夜学生所为”的就业导向，制定学校“访企拓岗匆匆就业专项行动”路程道路，完成对西部地区全掩饰，唆使各学院聚焦学科业余特色以及地区产业倒退需求，自动与广西、云南、四川等西部地区用人单元洽商对接，推动校企结合培养重点畛域急需紧缺人材和拔尖创新强人、共建实习实践基地，出力提升毕业生效劳西部地区经济社会生长的强人供需适配度。 为了鼓励更多毕业生返回西部、返回下层就业，北京交通年夜学施行“典范树模激励工程”，黉舍设立了下层就业专项奖励金，重点对于到西部地区、基层一线、重点畛域就业的卒业生，赐与2000-40000元不等额度的资金处分。每年评比奋飞奖，举办下层事情训练营。2024届，下层就业人数同比增进33.6%，西部地区失业人数同比增进10.7%，一位卒业生被西藏自治区专项招录名目任命。2024年，黉舍发放奖励金60余万元，167名老师被付与奋飞奖。两名师生获评“天下高校结业生下层就业卓著奖学(教)金”。 在校生 提早筹划职业退学入部动手筹谋 暑假里，北京交通年夜学2025级新生吴紫涵(假名)高兴地拆开登科通知书时发现，随通知书一同寄来的另有一份《2025年夜学生职业发展自助手册》，让他颇为意外：“职业教导这么早就开始了吗？”北青报记者正在采访中发明，近年来，越来越多高校意识到，就业事情不能只针对于年夜四门生，就像“教育要从娃娃抓起”同样，就业要从大一新生入校时开端抓起，资助门生及早明白自己的业余、及早布局未来的职业生涯。 吴紫涵在管理重生报到手续后发现，自己以及所有新生一起，需完成两学时的线上职业生活规划先导课。据该校就业与守业指导核心主任张博介绍，新生每每一对于年夜学业余不足了解，并且退学一年后就面临年夜类专业分流，以是黉舍要帮他们尽快了解本人的专业及相干职业，对于年夜门生存甚至未来的职业生涯尽早打算。等到退学后，另有全校开设的21门校院两级线下就业引导类课程，包含生涯布局、失业领导、职业才能专题提升、守业教导等内容。其中面向本科生14门、钻研生8门。 在北京科技年夜学，职业生涯教育融入到本科生全过程造就中，以至从复生入校军训时就开始了。胡琳茹奉告北青报记者，黉舍在新生军训时推出了“新生体验日”流动，让新生用半小时工夫体验大学四年的生涯，并对于未来发展做出选择。有的同学挑选了连续深造，但正在体验后发明并不符合本人。在她眼里，比起提拔学生求职能力，高校正在帮他们建立精确的职业看法中起的作用更抓紧张。比如如今一些门生一味求稳考公考编，便是就业不雅念呈现了题目问题，高校该当加强疏导，让先生看赴任别职业选择的能够性，叫醒他们职业生活的灵感。 北科大开设的全校必修课《年夜门生职业倒退与就业疏导》贯通本科四年，按照没有同学年学生的生活生存狐疑开展系统的课程进修。课程之外，黉舍还开展更有针对于性的周三就业帮、周四任务坊、周五训练营，立体盘绕式解决师长老师的生活猜疑。到了寒寒假，“抢跑设计”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬举措”等运动则为同学们供给合用技艺培训。胡琳茹就每一每一接到学生征询，请她帮助修改简历。 离校毕业生 离校不能断线服务温度不减 克日，教育部“高校毕业生离校后就业办事”小轨范上线，特地为已经离校、未就业的结业生持续举荐针对于性强的岗位信息。传统上，年夜学结业生一旦管理离校手续就成为了“校友”，再也不享受应届结业生报酬。但教导部高校结业生待业效劳司相关负责人克日指出，以落伍一步做好离校未就业结业生的就业帮扶，是重中之重，北京青年报记者注意到，今年从教育部到各级高校，都把已经离校结业生纳入就业效劳范围，做到“离校赓续线”。 “高校毕业生离校后就业服务”小程序的岗位信息来自国家巨匠长教师失业效劳平台内，其特征是能够联合毕业生的教诲后台、业余技能、求职欲望等个人信息，有针对性地推送匹配度高的优质岗位。这些岗位信息经过学信网年夜众号推送，将不断连续到今年年末，结业生需要关注该公众号。其余，暑假以来，国家24365年夜学生就业服务平台连续面向2025届以及2026届高校毕业生推出6个专场招聘会，其中多场是针对于离校后未就业毕业生的，涵盖天下多个省份以及行业。北青报记者正在这些专场的北京地区招聘网页看到，雇用岗位分为互联网/通信/电子、生产/加工/创作发明、制药/医疗、教诲等十余个行业，各行业下又进一步细分岗位种别。 正在教诲部的指导以及动员下，在京高校正在办事离校毕业生方面也踊跃作为。5月初至暑假时期，中国农业大学“中农云”门生失业效劳网开辟了一个新专栏：“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单元校招再对于接暨2026届提早批暑期练习专场，为未落实就业单元的2025届结业生找任务、非毕业年级门生练习搭建了一个特地的线上对于接桥梁。离校卒业生正在这里预约注销并投递简历后，用人单位可以在线筛选简历，而后与毕业生约按时间在线视频口试。 同样在暑假里，北京科技年夜学外国语学院就业专任西席孙雅楠细致到，最近有一场企业招聘的地位多为电子商务，于是她给英语业余2025届一位已经离校毕业生打去德律风：“这个企业的地位和你对于比匹配，你感兴趣的话可以先看看雇用信息，假设能进口试，咱们能够通话模拟一次口试。”据胡琳茹引见，对付已离校未就业的学生，北科大在昔时12月31日以前，各院系就业教员每周都会以及他们联系，讯问其求职停顿并同步给他们就业消息。如今，一些曾经经卒业好久想要换事情的同学还会与胡琳茹联系，一些毕业外行里有合适的任务机会还会请她推举学弟学妹。 中央财经大学商学院针对已离校但仍有就业意向的学生，会建立特地的反对于联系群，将给在校生的就业信息同步给毕业离校门生，根据他们的需求定向推荐，同时为他们返校加入现场雇用会、三方协议支付或调换等供给便当。 文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编纂:于晓艳】
站在更高角度，至于，国庆中秋假期，北京市文化和游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅活动，并精选京郊微度假、产业研学游等翻新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假奉上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘岁月】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西按照地的嘹亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不平的精神。北京市野蛮以及旅游局经心梳理都会赤色影象，串联起那些承载着...
中新网北京9月28日电 三年前，2022年9月23日，习近平总书记致信祝贺中国新闻社建社70周年，并就国际传播能力建设作出重要论述、提出重要要求。去年，党的二十届三中全会提出“推进主流媒体系统性变革”“推进国际传播格局重构”等重大命题，进一步指明了主流媒体改革发展的前进方向。 9月26日，中国新闻网上网30周年座谈会在北京举行，来自政府部门、智库高校、媒体机构、商业平台的嘉宾，围绕“创新网络外宣 讲好中国故事”主题展开交流探讨。图为中国新闻网上网30周年座谈会现场。李太源 摄 创新与坚守：不断开拓事业新版图 1995年，中国新闻社在香港率先“触网”，成为亚洲最早进入网络世界的中文媒体之一。30年来，中国新闻网紧跟互联网技术发展的步伐，实现了从传统通讯社供稿模式向全球化、全媒体、综合性新闻门户的转型，成为中央重点新闻网站中的一支重要力量。 中国新闻社社长陈陆军在致辞中表示，过去30年，互联网不仅重塑了中国社会，也深刻改变了中国与世界对话的方式。中国新闻社、中国新闻网始终坚守“以新闻立网”的初心，将服务党和国家大局、展现时代变迁作为根本职责；始终坚定“以网络架桥”的使命，坚持联接中外、沟通世界，广泛联系海外华侨华人，促进海内外中华儿女大团结；始终坚持“以创新驱动”的步伐，推进机制变革，探索传播范式，布局前沿技术，在每一个互联网变革的关口，都勇于向“新”而行，不断开拓事业新版图。 中国新闻网总编辑吴庆才介绍了中国新闻网成长发展历程。他表示，在推动主流媒体系统性变革，推进国际传播格局重构的时代使命下，中国新闻网作为中央重点新闻网站将持续“向新”，引领传播生态之新，完成从“内容供应商”到“价值引领者”的角色升级；继续“向智”，夯实媒体发展之智，打造决策科学、生产智能、分发高效的新一代智媒平台；继续“向未来”，涵养持续增长之源，不断强化前沿技术洞察力，加速构建适配数智时代的新质传播力。 协同与共建：拓展多元传播力量 在网络国际传播中，单一主体的声音往往难以形成广泛共鸣，需要凝聚多方力量，构建多层次、多元化的传播格局，扩大国际传播影响力。 座谈会上，习近平经济思想研究中心副主任李玉举重点谈了党的创新理论国际传播的实践探索。他表示，智库机构和主流媒体应在选题策划、内容制作、阐释传播等领域深入合作，共同做好党的创新理论的溯源研究、学理研究和案例研究，将国内宣传和国际传播相结合，主动讲好中国经济发展故事，形成更多在国内外有传播力、影响力的成果，更好展现总书记思想的实践伟力。 中国网络空间研究院副院长钱贤良认为，当前网络信息技术发展日新月异，应积极运用AI等技术手段，赋能提升网络外宣的传播力、感染力和影响力。同时，推动网络外宣作品在地化、精准化传播，例如将优质资讯内容与电商平台、车载系统等服务类型智能体相结合，把中国人的生活方式、生活态度、价值理念，对外有效展示传播出去。他还建议，充分发挥自身优势，拓展多元传播力量，比如调动更多的华人华侨参与讲好中国故事、邀请“洋网红”互动交流展现当下“烟火中国”等。 欧美同学会副秘书长滕剑峰认为，在国际传播中，留学人员具有独特优势，他们具备跨文化交流的语言优势，也深刻了解中国的文化特质。通过在海外的学习、生活与交流，他们在日常点滴中润物无声地传播着中华文化。他认为，创新网络外宣离不开广大留学人员的力量，应搭建好国际传播平台，借助更鲜活的网络载体，让新时代的中国之声在网络世界传得更广、更深入人心。图为中国新闻网上网30周年座谈会现场。李太源 摄 硬件和软件：提升传播效能 提升国际传播效能，需要从理念上跟上时代步伐，也需要在方法上升级迭代，做到精准施策和精准传播。 座谈会上，中国社会科学院新闻与传播研究所所长胡正荣表示，主流媒体在国际传播领域的系统性变革，“硬件”和“软件”都是不可回避的着力点。一方面，主流媒体国际传播非常需要补齐的短板是“硬件”，即“造船出海”，建立自主可控的平台。另一方面，要加大内容供给在“软件”上发力，目前国际传播内容供给大部分都是历史、非遗、美食、美景等，而外国人对当代中国的经济发展、社会治理、科技创新等很感兴趣，但此类产品的供给远远不够，未来的国际传播需要在“平台更壮、内容更棒”上持续发力。 清华大学中国发展规划研究院常务副院长董煜在发言中表示，当前，互联网已成为新闻舆论工作的主战场，而国际传播在新闻舆论工作中的重要性不断提升。如今，中国的一些重大政策市场关切度、海外关注度很高，应该将政策的宣传解读放到与政策制定同等重要的位置，甚至成为政策本身的一部分。他认为，主流媒体国际传播在叙事过程中，应不局限于小角度、小故事等表达方式，要站在不同的群体去寻找更多切口、更多模式，增强对外传播的自塑能力和传播自信。 中央民族大学新闻传播学院副院长曲强认为，今天的国际传播不是把内容生产出来就行，而成为前中后端相结合的复合工作，要基于区域国别研究，在议题设置技巧、寻找文化共鸣、构建中国叙事体系、建立协同机制等方面下功夫。此外，他提到，要将传播的国际化变成传播的在地化，因为国际传播对象更相信本地化的声音和当地的传播媒介。 突围与破局：打造网络国际传播新范式 当前，新一轮科技革命方兴未艾，新的信息技术迅猛发展，不断催生各类新业态、新应用、新模式。如何借用新媒体平台和数字化手段，创新网络国际传播新范式，成为新挑战。 中国日报社新媒体中心主任兼中国日报网党委书记、总裁柯荣谊认为，当前全球互联网传播格局由大型平台主导，平台通过算法推荐影响受众文化消费路径，塑造认知习惯。网络外宣要实现有效突围，必须打破平台依赖和路径依赖，打造网络外宣集群，构建多维一体的网络外宣平台，着力培养中国社媒、视媒、电商等标杆品牌，在国际新媒体版图中构建流量破局、战略布局的新范式。 环球网总经理单成彪认为，30年来，中国的互联网媒体各有特色又同心同气，关键一点是能共同坚守理念价值，同时主动拥抱技术变革，创新传播生态。他呼吁要立足全球视野和主流价值，加强国际传播效能建设，打破传统报道的疏离感，加强在地化传播，让外国友人深度感知中国的发展变化，从而更好让国际受众对中国完成从“了解”到“理解”的转变。 在微博执行总编辑、媒体合作部总经理于琪看来，有影响力的内容不只是让用户看见，更是让用户记住，进而影响用户的行为与感知。微博是中心化场景和去中心化场景并存的平台，在热搜场景下，能够用最短的路径服务网友，在复杂事件上取得共识。《黑神话：悟空》全球发售，在微博上，不仅可以看到游戏创作者分享幕后故事，文化学者解读“西天取经”缘何打动世界，媒体带你探寻游戏标志性场景应县木塔的奥秘。这些多元主体构成了网络外宣的“最佳场景”。 腾讯新闻副总编辑陆毅然在分享中表示，从宏观到微观，从国家大的战略部署到微观毛细血管式的运行，网络外宣应适应新媒体传播生态，探索将宏大叙事与微观叙事结合起来，将本土化叙事与国际化表达结合起来，让更多人听得到、听得懂、有共鸣，让国际社会切实感受到中国的经济发展、文化内涵和时代精神。(完)--> 【编辑:付子豪】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】